MISTÄ TIESI

oliko se pakkanen tai
pimeys vai molemmat
ehkä tähtitaivaan ikuinen
tummansinisten sävyjen
salaisuus ja miten se oli
jo valmiiksi kuin muisto

entäpä lapset jotka jännittivät sillä
lumihiutaleissa oli taikaa väreinä
kun punanuttuinen hahmo
vilahti ikkunan takana

entä se kalpea mies
joka puhdisti hitaasti lumen
hautakiven päältä ja sytytti
kynttilän siihen viereen
miksi yksinäisyys tuntui
tänään erityisen kylmältä

oliko se talliin unohtunut seimi
ja bachin ylipitkä oratorio vai
mistä oikein varmasti tiesi
että nyt oli taas joulu